[GKNEWSON=선우진 기자] 3만 년 전 프랑스 남부 라스코 동굴의 어스름한 모닥불 앞, 글자도 문명도 없던 시절의 인류는 바위 벽에 들소를 그리며 보이지 않는 두려움과 죽음 너머의 세계에 대해 이야기를 나눴다. 그리고 수만 년이 흐른 지금, 인류는 불빛 대신 스마트폰과 극장 스크린의 영사기 빛 아래 모여 여전히 똑같은 이야기에 숨을 죽인다.

과학과 이성이 세상을 지배하는 21세기에도 인류가 신화를 멈추지 않는 이유는 무엇일까. 세계적인 신화학자 조셉 캠벨(Joseph Campbell)의 명저 ‘천의 얼굴을 가진 영웅’은 이에 대해 명쾌한 해답을 제시한다. 지구 반대편, 단 한 번도 교류한 적 없는 문명들이 놀랍도록 닮은 이야기를 상조해 낸 밑바탕에는 인간의 깊은 내면, 즉 ‘집단 무의식’이 자리 잡고 있기 때문이다.

전 세계 모든 영웅은 하나의 길을 걷는다: ‘단일 신화(Monomyth)’

조셉 캠벨은 전 세계 수천 개의 신화와 전설을 분석한 끝에, 모든 이야기가 결국 하나의 거대한 뼈대를 공유한다는 사실을 발견했다. 그가 ‘단일 신화(Monomyth)’라고 명명한 이 구조는 크게 세 단계로 나뉜다.

출발(Departure): 평범한 일상을 살던 주인공에게 어느 날 외면할 수 없는 '모험의 소명'이 찾아온다. 영웅은 두려움에 망설이지만, 현명한 안내자의 도움을 받아 익숙한 세계의 경계선을 넘어선다.

시련(Initiation): 낯선 세계에 진입한 영웅은 자신의 가장 약한 곳을 건드리는 혹독한 시련을 마주한다. 이 과정은 외부의 적을 물리치는 과정이기도 하지만, 본질적으로는 자기 내면의 욕망 및 두려움(그림자)과 싸워 이겨내는 자기 변형의 시간이다.

귀환(Return): 가장 어두운 동굴의 중심에서 부활과 깨달음을 얻은 영웅은 다시 일상으로 돌아온다. 그러나 그는 이전의 평범한 존재가 아니다. 자신이 얻은 지혜와 영약을 세상과 나누며 공동체를 구원하고 여정을 완성한다.

이 구조는 고대 그리스의 오디세우스나 한국 신화의 바리데기 공주 이야기뿐만 아니라, 현대 대중문화의 정점인 영화 ‘스타워즈’의 루크 스카이워커, ‘매트릭스’의 네오, ‘해리 포터’의 여정에도 한 치의 오차 없이 그대로 적용된다.  ‘스타워즈’의 조지 루카스 감독은 실제로 캠벨의 영웅 구조를 의식적으로 따라 시나리오를 집필했다고 밝힌 바 있다.

인간이기에 품을 수밖에 없는 질문과 상징

서로 만난 적 없는 고대인들이 '세계를 떠받치는 나무(세계수)', 재생과 순환을 뜻하는 '뱀(우로보로스)', 만물의 근원인 '위대한 어머니(대지모신)' 등의 상징을 공통으로 사용한 배경에는 스위스의 정신과 의사 칼 구스타프 융이 주장한 ‘집단 무의식’과 ‘원형(Archetype)’이 존재한다.

인간이라면 누구나 마음 깊은 곳에 품게 되는 질문들—"세상은 어디서 왔는가", "나는 왜 존재하는가", "죽음 너머에는 무엇이 있는가"—이 심층 심리의 해저 집반에서 같은 형태의 이야기와 상징으로 솟아오른 것이다.

"당신이 바로 그 영웅이다" 신화가 던지는 메시지

조셉 캠벨이 평생에 걸쳐 신화를 연구하며 남긴 가장 위대한 통찰은, 신화가 결코 박물관에 박제된 고대인들의 유물이 아니라는 점이다. 신화는 인간이 변화하고 성장하는 방식 그 자체를 서사로 풀어낸 살아있는 지도다.

우리의 삶 역시 어느 날 갑작스러운 상실이나 실패라는 이름의 '소명'을 맞이하고, 익숙한 세계를 떠나 홀로 시련의 터널을 통과하곤 한다. 그 어둠 속에서 마침내 달라진 모습으로 걸어 나올 때, 우리는 이미 자신만의 신화 속 영웅이 된다.

캠벨은 생전에 "우리에게 진정으로 필요한 것은 삶의 의미가 아니라, 살아있다는 경험"이라는 말을 남겼다. 번개가 치는 과학적 원리를 안다고 해서 삶의 외로움과 두려움이 사라지지는 않는다. 과학이 채우지 못하는 그 빈자리에서, 신화는 오늘도 형태를 바꾸고 시대의 옷을 입은 채 우리에게 조용히 속삭이고 있다. 수만 년 전 동굴 벽에 손바닥 자국을 남기며 "나 여기 있었다"고 외치던 그 원시 인류의 온기는, 지금 스크린 앞에서 숨죽이는 현대인들의 가슴 속에 그대로 이어지고 있다.

[GKNEWSON = 선우진 기자]