지하철 할머니 폰 없다시며
만나기로한 자식에 전화 부탁불러주는 대로 번호 꼬박꼬박
010-000-0000
번호 없다는 음성만 계속
_안정선
할머니께서 외우고 있는 번호가 한 자릿수가 부족하다는 그 사실 하나가 이 디카시의 비극성을 완성해 주는군요.
단순히 '없는 번호'인 것보다 '한 자릿수가 모자란 번호'라는 설정은 독자의 마음을 더 미어지게 만듭니다.
그 부족한 한 자리가 할머니와 자식 사이의 닿을 수 없는 거리처럼 느껴지기 때문입니다.
작품의 깊이를 더하기 위해 몇 가지 포인트를 짚어보았습니다.
1. '부족한 한 자리'가 주는 상징성
기억의 유실
: 평생 자식 뒷바라지를 하며 살아오셨을 할머니의 기억 속에서, 가장 소중했을 번호의 마지막 한 조각이 지워졌다는 사실은 노년의 쓸쓸함과 인지적인 쇠퇴를 암시하여 슬픔을 극대화합니다.
불가능한 연결
: 아무리 "꼬박꼬박" 번호를 눌러도, 그 한 자리가 없으면 결코 연결될 수 없습니다.
이는 현대 사회에서 소외된 노인들의 단절된 소통을 적나라하게 보여주는 장치가 됩니다.
2. 사진(매미 허물)과의 연결성 강화
허물의 구멍
: 사진 속 매미 허물에는 등이 갈라진 '구멍'이 있습니다.
할머니가 외우는 번호에서 빠져나간 '한 자릿수'를 이 허물의 찢어진 틈으로 치환해서 감상하게 됩니다.
알맹이(자식)는 빠져나갔고, 껍데기(할머니의 기억)만 남았는데 그마저도 온전치 못하고 구멍이 나 있는 모습입니다.
3. 감상평 마무리
할머니는 자식을 만나기 위해 그 모자란 번호를 붙잡고 지하철을 헤매고 계셨겠지요.
사진 속 나무에 위태롭게 매달린 허물이 금방이라도 툭 떨어질 것 같아 마음이 쓰입니다.
작가님의 따뜻한 시선이 아니었다면 그냥 지나쳤을 지하철의 풍경이, 이 사진 한 장과 만나 '사라져가는 기억에 대한 애도'로 승화되었습니다.
ⓒ GK뉴스온 & gknewson.com 무단전재-재배포금지
BEST 뉴스
-
[황지영칼럼]"내가 할게요"
마포구의 한 초등학교. 당시 학교 주변은 유행에 가장 민감하고 현란한 네온사인을 뽐내는 상가가 즐비했으며, 최신 패션을 선도하는 젊은이들로 넘쳐나던 한국에서 가장 핫한 거리 중 하나였다. 그래서일까? 고학년 여자아이들은 짧은 반바지에 긴 윗도리로 하의실종을 연출하고 연... -
[선종복의 글로컬스토리]“대한민국은 왜 잠시도 조용할 날이 없을까?” … 소음 뒤에 숨겨진 진실
선종복 | 칼럼니스트 / GK뉴스온 대한민국은 오늘도 시끄럽다. 아침에 눈을 뜨면 미디어와 커뮤니티는 정쟁과 갈등, 극단적 대립의 목소리로 넘쳐난다. 현직 대통령과 국정 운영을 둘러싼 치열한 공방부터 세대·이념·계층 간의 불협화음까지, 과연 대한민국은 왜 이토록 잠시도 조용할 날이 없을까? &... -
[GK시론]舌禍! 알고리즘! 대한민국은 흔들리고 있다, 해법은?
선우진 기자 말 한마디가 선거판을 뒤집고, 15초짜리 영상 하나가 여론을 갈라놓는 시대다. 대한민국은 지금 '혀'와 '알고리즘'이라는 두 개의 단층선 위에서 흔들리고 있다. ■ 생중계되는 혀, 박제되는 실언 설화(舌禍)는 어제오늘의 일이 아니다. 그러나 그 파괴력은 차원이 달라... -
[선종복의 글로컬스토리]스펙을 넘어 인성으로, ‘협력하는 괴짜’가 미래를 만든다
AI와 인공지능이 삶의 모든 영역에 깊숙이 침투한 대변혁의 시대, 교육과 사회생활의 패러다임이 근본부터 흔들리고 있다. 과거에는 주어진 정답을 빠르게 맞히고 차곡차곡 스펙을 쌓아 올린 ‘모범생’이 인재의 표준이었다. 하지만 이미 존재하는 정답을 가장 빠르게 찾아내는 역할은 이제 AI의 몫이 되... -
[선종복의 글로컬스토리]저출생 시대, 학교는 왜 더 위험해지는가
올해 서울의 전체 학생 수가 사상 처음으로 80만 명 아래로 떨어졌다. 서울시교육청이 발표한 2026학년도 학급편성 결과에 따르면 서울 2092개 학교의 전체 학생 수는 78만2104명으로 지난해보다 2만8304명 줄었다. 전국으로 눈을 돌리면 상황은 더 뚜렷하다. 초·중·고교 전체 ... -
[선종복의 글로컬스토리]학교폭력·안전사고, 공제제도가 답할 차례
지난해 전국 학교에서 발생한 안전사고가 22만 건을 넘어섰다. 지난해 유·초·중·고와 특수·기타학교에서 발생한 안전사고는 총 22만136건으로 집계됐으며, 이는 전년보다 4%, 8486건 늘어난 규모다. 더 무거운 것은 사망으로 이어진 사고다. 사망으로 유족급여가 지급된 건...
전체댓글 0
NEWS TOP 5
추천뉴스
-
아일릿 ‘Almond Chocolate’, 日서 또 역주행 인기 돌풍!
- 오리콘·애플뮤직 등 주간 랭킹서 순위 상승 지속…어느새 차트 최상위권 넘봐 - 시간 지날수록 순위... -
에스파 ‘Whiplash’ 영어 버전, 오늘(27일) 오후 1시 공개
‘빌보드 위민 인 뮤직’서 무대 첫 선! 에스파 X 스티브 아오키 조합도 기대UP 에스파(aespa, 에스엠... -
‘솔로 데뷔 D-DAY’ NCT 마크, “‘The Firstfruit’는 제 인생을 바탕으로 만든 앨범” [일문일답]
“타이틀곡 ‘1999’, 포부와 1999년 콘셉트가 재미있는 곡… 가사에 타이틀로 확신” “진정성 있는 음... -
알리, 데뷔 20주년 광주 콘서트 '용진' 성료 "신곡 깜짝 선공개"
가수 알리(Ali)의 데뷔 20주년 기념 광주 콘서트가 성황리에 종료됐다. 알리는 지난 12일 광주...







